Al despertar
uno se vuelve
al que era
al que tiene
el nombre con que nos llaman,
al despertar
uno se vuelve
seguro,
sin pérdida,
al uno mismo
al uno solo
recordando
lo que olvidan
el tigre
la paloma
en su dulce despertar.
"El instante raro" Antología Poética (2010)
A Vicente Aleixandre
La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vívido— y el frío
repentino que casi sobrecoge.
La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salón, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.
Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas.
Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa común
cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente.
Las personas del verbo (1982)
Algunos susurros en la memoria
son voces familiares,
sonidos que decrecen
en cada latido.
Los labios se desfiguran
por un olvido que erosiona las imágenes
y hay olas que escarban
con uñas transparentes
golpeando el vientre de las rocas.
Y los veranos inmensos
son parte de barajas
que perdieron espadas y bastos
en batallas y meriendas.
Ni las tormentas son las mismas
ni los segundos desde el rayo
hasta el trueno diabólico.
Ni siquiera ya me impresiona
el universo de noche
al dar la vuelta a la manzana.
Y todo porque nos volvemos ajenos
con nuevas lluvias y horizontes,
con la consciencia de lo efímero
y la dulzura del ensimismamiento.
"Preparativos para un viaje" 1995
Se acaba cualquier día,
sin grandes contratiempos,
con la luna en su sitio,
en el bar de la esquina
los gritos de la gente
y los niños saltando
en el bordillo de la acera.
No pienses más allá
y olvida tantas obvias discusiones,
no sirve para nada:
ni tienes la verdad ni sirve la mentira.
Continuará la vida
con toda su aridez y su misterio.
Cuando llegues a casa,
simplemente un abrazo
encenderá una luz
que puede transformar el universo.
"Ese malbendito amor" (2020)
En cada casa del día te miro
como si fueras todas las ventanas,
uno por uno los llamados de la geografía.
Te miro entre naves blancas
que vierten el algodón de su sombra
en el mar callado
hondamente quieto en el rumor
del viento que inventa recónditos
pasajes de guitarras, te miro.
Te miro en las vertientes de plata fugitiva
que dibujan en las faldas de la piedra
nervaduras esmeralda.
En la razón del humus y la gota
y la terca utopía de la raíz, te miro,
en la constelación de las sustancias
y la maravilla del vino en su luna precisa.
Por las crepitaciones del pan,
en la mesa servida, te miro
embarcado en la claridad de tu cuerpo
en el mío, y en mis manos
te miro, en la vastedad de tu boca
en cada relámpago de la noche en calma
donde habitan los labios que se anidan,
en el pequeño país de los besos, te miro.
