El silencio abastece
la soledad y da en las sombras
de comer a los peces.
Él nos guarda la casa
como el polvo, con esa
oscura mansedumbre
de la misericordia,
y vigila el olvido,
la virtud del aceite,
el filo de los verbos
con que nos castigamos.
El silencio se busca
para hacerse más hondo
en los desfiladeros del susurro,
en la desolación, allá
donde tampoco alcanzan las palabras
y el amor se cobija del acecho
de las profanaciones.
Ropa tendida (2013)
Una nit sense lluna per a l’home
que ha vingut a buscar la pau al mar.
Hi ha llum a la cabina, ningú a coberta.
Abarloat per estribord al pantalà,
el iot, suaument, es balanceja
en el vellut negre de l’aigua,
com un cavall tancat en una quadra.
L’home no dorm. Escolta els obencs
i els estais com es queixen quan el pal
s’inclina amb un sinistre clapoteig.
La vida és com el mar, que l’acorrala
en ports cada vegada més llunyans.
Més insignificants.
I molt sovint no hi ha cap altra llum
que la del seu veler. Això és casa.
"No era lluny ni difícil" (2010)
Una noche sin luna y este hombre
que vino al mar para buscar la calma.
La única luz es la de la cabina
y no hay nadie en cubierta.
Abarloado al pantalán, el yate
se balancea suavemente
en el agua de negro terciopelo,
como un caballo dentro de la cuadra.
El hombre no se duerme.
Escucha los obenques y los estays quejándose
cuando el palo se inclina y, a la vez,
suena amenazador un chapoteo.
La vida es como el mar, que lo acorrala
en puertos más lejanos cada vez.
Más insignificantes.
Y con frecuencia en ellos no hay más luz
que la de su velero. Esto es casa.
"No estaba lejos, no era difícil" (2010)
Para atravesar el invierno harás tu propio disfraz.
Tendrás que elegir los paños, los hilos, el color.
En otra época árboles y caballos alegraban el camino.
Ahora que todos
están viajando hacia sus propios miedos, ¿qué pasará?
¿Te alcanzarán los preparativos?
¿O necesitarás:
un vaso de agua helada,
un cuaderno de notas,
una música del barroco,
y la mano que una vez te ayudó
a reconocer los escollos en el viejo mapa?
No podemos saberlo.
No te lo diremos.
"Alguien lo dijo" (2017)
Con qué fijeza el gato
mira el árbol inmóvil
tras la ventana.
¿Qué remota quietud comparten ambos?
Se adormece en el gato la madera.
Abre el árbol los ojos extasiados.
Publicado en la revista Clarín, número 81.21
