He visto que las cosas, cuando buscan su curso
encuentran su vacío.
Federico Garcia Lorca, 1929
He visto
Entre el marco y la hoja, llegar la espuma.
He visto al picaporte
bañar de mar tu frente,
incendiar tus ideas
sudar sueños azules.
He visto que se curvan los silencios
que del vacío brotan las palabras
He visto a las ventanas salar tus besos
abarrotar de brazos las ausencias.
2º Premio en la Sociedad Argentina de escritores. SADE. 2020
A veces, esta calma
en la que sé quién soy, en la que soy
éste y todos y nadie y cada uno,
me sobreviene, llega,
desciende –¿desde dónde?– sobre mí
sin motivo ni aviso.
Y yo, que iba deprisa, me detengo,
y me quedo mirando cada cosa,
sintiéndola, escuchándola.
En torno está, además, mi vida entera:
más que nada, la infancia, su color,
su sonido tan limpio, sus olores;
y lo que vino luego,
el amor y el dolor y la alegría,
hasta llegar a este momento de hoy.
Todo es presente vivo y palpitante
que quisiera ser dicho.
Y yo no quiero sino pronunciarlo.
De la quietud, entonces,
van brotando palabras.
"Sueño del origen" (2011)
Estarse sentado viendo caer la lluvia. Como hace tantos años, espuma de los años,
sugerencia de lluvias ya perdidas.
Estar sentado contemplando una vida que fluye detrás de los cristales, que arrastra el
desperdicio de lo nunca cumplido, que bulle en veladuras. Que es tuya y no lo es.
Llegas al espectáculo cuando todo termina.
Te quedas en el margen. Limitas
con tu invisibilidad.
Los ojos advierten, pero nadie domina su oleaje.
¿Quién, entonces, vigila al que vigila?
¿Quién calibra el espejo
y encara al que interroga frente a su propio abismo?
"Vigía de tu paso" (2018)
Anochece,
y estos árboles silban
el mismo idioma que el viento.
Yo silbo, camino, silbo
la canción de los soñadores.
No se refleja otra cosa,
en mis ojos,
que el clarear de las sombras.
"Viaje" (2017)
En el cuarto de la casa
se arrumaban pequeños objetos
que vivían en la luz de cada domingo.
Un aire de claridad, un instante
en que el tiempo semejaba la ternura.
Todo parecía uno; uno parecía todo.
Bastaba abrir los ojos, despertar tan solo
ante el misterio del cuarto
donde reposaban todas las luces.
El mundo tenía la forma del amor
en el rostro de mi madre.
Y tiempo y amor
hallaban en su cuerpo
lo que apenas era mío.
Libro de la mirada (2020)
Donde muere la muerte,
porque en la vida tiene tan sólo su existencia.
En ese punto oscuro de la nada
que nace en el cerebro,
cuando se acaba el aire que acariciaba el labio,
ahora que la ceniza, como un cielo llagado,
penetra en las costillas con silencio y dolor,
y un pañuelo mojado por las lágrimas se agita
hacia lo negro.
Beso tu carne aún tibia.
Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido
en tus brazos,
un niño de pañales mira caer la luz,
sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo,
que habrá de abandonarle.
Madre, devuélveme mi beso.
(Publicado por primera vez en la revista Cuadernos Aispi,
publicación semestral de la Associazione Ispanisti Italiani)
Los verdaderos poemas son incendios.
Vicente Huidobro
voy frotando una astilla contra otra
y es inútil
no habrá fuego
en mis restos de madera
pude rescatar del naufragio
un trozo de leña
hueco de tormenta
atravesado por tanta agua salada
lo quebré
para inventar dos trizas que se juntan
dos chispas
que no estaban
el revés de un vacío un agujero
aquí sigo todavía estrellando mis astillas
nada que encender
y te haces humo
nada que apagar
y eres ceniza.
"Contratono" (2015)
Truena sobre los pinos.
La nube espesa desgranó sus uvas,
cayó el agua de todo el cielo vago,
el viento dispersó su transparencia,
se llenaron los árboles de anillos,
de collares de lágrimas errantes.
Gota a gota
la lluvia se reúne
otra vez en la tierra.
Un solo trueno vuela
sobre el mar y los pinos,
un movimiento sordo:
un trueno opaco, oscuro,
son los muebles del cielo
que se arrastran.
De nube en nube caen
los pianos de la altura,
los armarios azules,
las sillas y las camas cristalinas.
Todo lo arrastra el viento.
Canta y cuenta la lluvia.
Las letras de agua caen
rompiendo las vocales
contra los techos. Todo
fue crónica perdida,
sonata dispersada gota a gota:
el corazón del agua y su escritura.
Terminó la tormenta.
Pero el silencio es otro.
"Antología general" (2010)
Perquè era verda i encara pot ser verda.
Perquè és la veu dels morts que l'estimaren.
Perquè era una i encara pot ser una.
Perquè és cançó d'un mar sense memòria.
Perquè era clara i neta i no sabia
dir paraules de parla estrangera.
Perquè és batec a les goles incendiades.
Perquè era nostra i encara pot ser nostra.
Perquè és un cor que agonitza entre cadenes.
Perquè era blat i gavina en el matí.
Perquè ens la volen morir com si fos núvol.
Perquè encara naix fills amb l'alegria
de saber-se-la en la pell i la batalla.
Porque era verde y aún puede ser verde.
Porque es la voz de los muertos que la amaron.
Porque era una y aún puede ser una.
Porque es canción de un mar sin memoria.
Porque era clara y limpia y no sabía
decir palabras de habla extranjera.
Porque es latido a las gargantas incendiadas.
Porque era nuestra y aún puede ser nuestra.
Porque es un corazón que agoniza entre cadenas.
Porque era trigo y gaviota en la mañana.
Porque nos la quieren morir como si fuera nube.
Porque todavía nace hijos con la alegría
de sabérsela en la piel y la batalla.
"Poesia reunida" (1976-1999)
Bajemos juntos a sentir el desalojo.
Escuchar el viento que se mueve
por encima del trigo:
la aguda guerra de metal.
Un estruendo de plata
corroe lo vivo,
separa a cada una de las cosas
que existen en el mundo.
Caen ahora los primeras gotas.
La fiera tormenta confederada
se afianza para siempre
dentro de los muros de las ciudades.
"Desalojo de la naturaleza" (2018)
Cómo veo los árboles ahora.
No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas
no la siento como algo de la tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese dolor de vida con destino.
Y a los campos, al mar, a las montañas,
muy por encima de su clara forma
los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda.
La mañana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.
No solo el aire deja más su aliento:
no posee ni cántico ni nada;
se lo dan, y él empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no solo
seguir fuera quizá, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cómo dan posesión a estos mis ojos.
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora
los árboles, qué pocos días faltan...
No hay tiempo que perder. La vida pasa.
No nos distraigamos
acariciando vieja arcilla.
Esta tierra que fertilizan nuestros huesos
nos da a cambio un prado, una nube sobre una colina,
la cinta azul de un río para encelar los ojos.
Apresuraos, a caballo, a escape,
flechas de las llanuras lisas.
Primavera, verano, otoño, nieve,
tobogán donde las ilusiones se desploman,
perfiles que tanto acaricié en silencio,
prismas purísimos de la noche.
Quién me dijera,
ya carbón humeante,
vana escoria arrojada, despojo del deseo,
que un día volvería a ese mundo olvidado.
Agua estancada ardiendo, primavera,
donde unos labios palpitaban,
cómo sospecharía
que habías de ser oasis de un desierto brumoso.
Sin embargo el retorno
es ya imposible. ¿Adónde voy? ¿Qué busco?
Esta estancia en que vivo
no es la misma de entonces, ni el teléfono
me trae aquella voz,
el mismo eco de ayer, calor de fuego fatuo.
Parece que los robles
me entregan sombra, pero mienten,
como miente la luz, y el aire, el cielo
que trae nuevas estrellas cada noche,
que nuevos ojos miran.
Nuevos ojos, nuevas manos que tocan
otros perfiles. Giran nuevas ruedas.
¿Para qué la memoria?
Ni lo desconocido. Experiencias inútiles
de otros aburrimientos como este mío, tuyo,
de afectos viejos que ya no son. Nostalgia, el veneno que tienta.
Si no hay nieves de antaño por las cimas,
ni aquel amor de ayer se paladea
ni esa palabra fúlgida; un momento de oro
ya cobre claro, oxida
su esmalte a cada hora.
Si todo se disipa, no os detengáis,
no hay metas: «habladle alto al olvido»,
la vida es un boomerang que a Dios regresa.
"Poesía completa" (1927-1987)
Por los árboles quemados después de la tormenta.
Por las lodosas aguas del delta.
Por lo que hay de persistente en cada día.
Por el alba de las oraciones.
Por lo que tienen ciertas hojas
en sus venas color de agua
profunda y en sombra.
Por el recuerdo de esa breve felicidad
ya olvidada
y que fuera alimento de tantos años sin nombre.
Por tu voz de ronca madreperla.
Por tus noches por las que pasa la vida
en un galope de sangre y sueño
Por lo que eres ahora para mí.
Por lo que serás en el desorden de la muerte.
Por eso te guardo a mi lado
como la sombra de una ilusoria esperanza.
"Los trabajos perdidos" (1965)
Voy a cuidarte como el helecho
cuida el rocío intacto de sus hojas
en la umbría del bosque,
feliz por su osadía.
Voy a cuidarte silenciosamente
hasta ser una gota que lenta se desliza
por el frágil cristal
de tus labios abiertos.
Con la fe de un enamorado voy a cuidarte
para que este instante no se diluya
como esa luz filtrada por las copas
nevadas de los árboles.
Al fin voy a cuidarte.
"La vida en ámbar" (2020)
Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
solo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.
Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé que hacer con ese grito,
no sé como anotarlo.
"Algunas palabras" (1976)
felizmente no tengo nada en la cabeza
sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar
nada para poner
nada para dejar
sino huesos cáscaras vacías
un montoncito de cenizas y
con suerte algo de polvo
innominada nada
en lo que fue mi cabeza
"Concierto animal" (1999)
Yo sé que tú has sentido
la limpia claridad del horizonte
y el velo de la niebla
erizando tu piel.
Yo sé que has dibujado con tus ojos
el rojo delirante
de la flor del granado
y el vuelo de la alondra
bajo el cielo nublado de septiembre.
Y sé que te preguntas
qué es aquello que vimos, que tocamos.
Aquello que nos vio
y que eligió quedarse.
Y que nos hizo ser
lo que somos ahora.
"Las voces del mirlo" (2018)
Avanzar despacio,
presentir el misterio de una ciudad
que aparece,
si la miro.
Remontar sus calles, sus farolas,
romper el horizonte y la mirada
esperando que no existas.
Descubrir como el viento
inunda la fachada quieta
y lúgubre
con su afán acostumbrado.
Es una tímida sonrisa
que se aleja vencida ante el deseo.
Es una hora que también estalla
con el fervor de siempre
porque ha llegado la noche
y el día se ha perdido.
Sin embargo, llegaré al umbral
de la conciencia
o de un café,
intuyendo el sabor
de aquel peldaño último
que te conduce a la derrota
o a la sala de un teatro.
"Desierto articulado" (1992)
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||