Entre irse y quedarse (Octavio Paz)

Entre irse y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahía:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo está cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca sílaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

"Árbol adentro" (1976-1988) 

Cuando la idea del yo se aleja (Alberto Girri)

De lo que va adelante
y de lo que sigue atrás,
de lo que dura y de lo que cae,
me deshago,
abandonado quedo
del fuerte soplo,
del suave viento,
y quieto, las espaldas
vueltas las manos hacia arriba,
apoyo en el suelo,
corazón
abjurando de armas, faltas,
de oraciones donde borrar las faltas,
blando organismo, entidad
que ignora cómo decir: “Yo soy”
y en la enfermedad y la muerte,
vejez y nacimiento,
ya no encontrarán lugar,
como no lo encontraría el tigre
para meter su garra,
el rinoceronte el cuerno,
la espada su filo.

Antes hacía, ahora comprendo.

"Obra poética IV" (1984)

Versículo de Génesis (José Manuel Caballero Bonald)

Por las ventanas, por los ojos
de cerraduras y raíces,
por orificios y rendijas
y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un trueno
por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostíbulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto
de mar vacío y de caverna,
se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo
y el corazón de los cautivos,
y en la blancura de las páginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sábanas más tristes,
repta detrás de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos
y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
entre el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus últimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.

«Las adivinaciones» (1952)

Recogido en «Antología Personal» (2003)

La fulla/La hoja (Teodoro Llorente)

             Imitació d’Arnault

¿Solta de l’arbre, a hon vas tu? 

¿A hon vas, pobra fulla morta? 

–Yo no ho sé; vaig a hon em porta el vent que volant em du.

Des de el dia c·arrancà 

la rama en la que naixquí, 

yo vaig del bosch al jardí, 

de les montanyes al pla.

Y no·m queixe, ¿què he de fer? 

Vaig a hon van totes les coses, 

com les fulles de les roses,

com les fulles del llorer.

Teodor Llorente: obra valenciana completa 

Col-lecció  Clàssics Valencians, 2  (2013)        

Imitación de Arnault

¿Suelta del árbol, a dónde vas tú?

¿A dónde vas pobre hoja muerta?

- Yo no lo sé; voy adonde me lleva

el viento que volando me lleva.

Desde el día que arrancó

la rama en la que nací,

yo voy del bosque al jardín,

de las montañas al llano.

Y no me quejo, ¿qué voy a hacer?

Voy a donde van todas las cosas,

como las hojas de las rosas,

como las hojas del laurel

Teodor Llorente: obra valenciana completa 

Col-lecció  Clàssics Valencians, 2  (2013)