Mira y di lo que ves; no añadas nada
de poesía a tu mirar. En eso
según es se halla ciertamente la
gracia. Solo te basta
pasar los ojos como pasa un agua,
si muy veloz también muy sosegada,
si muy superficial muy honda, a fin
de que se empape todo de ese no
quedar, que es lo que a ti te trae, te lleva,
y así habrás de gozar, cual goza el río,
cambiando lo que ves en un reflejo,
dando a su realidad un quieto olvido.
"Cien poemas" (1999)
En mis ojos se agolpa repentina la luz.
Como si tú, de pronto, volvieras a la vida.
José Ángel Valente
Ya no será más la tierra entre tus dedos,
caballones de sal
abriendo surcos por tu frente
o aquel brillo cansado del sol en tus costillas.
No escucharás ya más
el ulular solar de las calandrias,
ni brotará tan fuerte
el cepellón de esparto en la ribera.
Tendido en el secano,
cuando llegue la noche,
no volverá a pesar
sobre tus ojos niños
distante orfebrería derramada:
el brillo enmudecido de los astros.
Ya no hervirá la sangre
de las mulas salvajes por tus venas.
Cuando te marches
se detendrá por siempre, en un instante,
la savia enloquecida
que ordena y da su quicio a los planetas.
De ti nos quedará todo lo cóncavo.
El hueco, la hondonada, el socavón
de pronto en la costumbre. Y lo más nimio:
un trajín de tomillo brotando en tu sillón.
Resulta que
el milagro de estar vivos sucede
solo una vez, si es que sucede,
y no hace ruido.
Nacemos caminando
derechos a lo nadie que seremos
como una silenciosa e inevitable demolición.
Sin embargo,
ensayando tu adiós supe el negocio
y tal era su enigma:
vivir es meditar el precipicio,
andar la negra suma que nos mengua.
Esta ínfima pavesa
encendida es la muestra,
el fiel de la balanza que atestigua
que al parecer fue cierto
y aquel rumor lejano era la vida.
"Cantar qué" (2021)
Viento
Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;
gira la rosa,
rosa del viento, no del rosal.
Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.
Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda
vuela en el viento lomo de ola.
Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire
siempre de viaje.
"Libertad bajo palabra" (1960)
Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
caminó
y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernísimas frutas ya apagadas.
Digo que bien pueden ser éstas sus dos manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia.
Sin embargo la gente repite que son mías
aunque mi padre
multiplicó sus manos
sólo por dos o tres circunstancias de la vida
o porque no quiso que otras manos
pasasen sobre su pecho silenciado.
Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,
de cualquier tierra.
"Poesía completa" (1ra edición 2005)
