Las manos (José Watanabe)

Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
                caminó
                 y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
                              como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus dos manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
                                               del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo la gente repite que son mías
aunque mi padre
multiplicó sus manos
                    sólo por dos o tres circunstancias de la vida
o porque no quiso que otras manos
                        pasasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
               que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
                               a su venida desde tan lejos,
                      a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,
                                                               de cualquier tierra.



"Poesía completa" (1ra edición 2005)