En las tardes de lluvia hago recuento
sentado en el sofá: el alfil dorado,
los mapas, los dibujos, el soldado
de plomo, en quien se atisba un pensamiento.
En cada una de esas cosas siento
la sombra que las niega, igual que un hado
fatal que me hace ver como pasado
el eterno llover de este momento.
¿Quién ha dicho que es más verdadera
la llama del hogar que la ceniza,
el hombre que la nada que lo espera?
Yo recuento: la tarde, ya plomiza,
va muriendo; en la esquina, una gotera.
Quizá es lo que la lluvia simboliza.
"Destiempo" (2004)