Atenta soledad (José Carlos Gallardo)

La tierra está a la escucha. Suena, en torno,
el límite, la cuerda que se tensa
el infinito.
Sólo un disparo bastaría para
que la Pampa cayera al suelo en polvo
deshecha.
Sobre la tierra crece un vidrio, un hielo
agotador, un hilo estupefacto
y sin garganta.
La noche está en su forma acústica.
Los hombres superaron la distancia
y están en el vacío.
Ni el tiempo basta ya para alcanzarlos.
La oscuridad es única presencia.
Ni el tacto alcanzará la luz.
Sólo la tierra va consigo misma,
paralela llanura extática,
sin precisar la voz que es necesario
fijar exactamente entre los astros.
La soledad
deja morir de sangre al hombre.
La tierra
es el gran animal cerrado.
No escucho aún
la voz.
Siento que me he llenado de extensión
y de absoluta oscuridad.
Mi oído llega hasta el final y vuelve;
se conecta a los polos y reanuda
la planicie de tierra derretida
donde el hombre, animal también, se ahoga.

"Amor americano" (1968)