Viniste de otro mundo y te quedaste en mi casa.
Tu idioma impronunciable
tu cuerpo artificioso
eran ahora las únicas ideas naturales.
Al final del deseo comenzaba otra cosa.
Al final del deseo hay un deseo nuevo
al que nunca ha podido llegar nadie.
Por favor,
quédate un poco más conmigo
bajo la luna azul
de las celebraciones.
"Los planetas fantasma" (2022)
TODO termina así:
Porque los ojos los ensucia el tiempo
apenas reconoces la luz
de la mañana. Pero a tu puerta
insiste
la terca claridad.
Como perro
que sabe
que lo que fuera amor
no entiende olvido.
"Lugar de la derrota" (2003)
Una ciudad del sur con su mitología
urbana vagamente, subrayada de mar,
desgarrada de instintos,
con toda la belleza luchando por asirse
con dignidad a un resto de materia.
Tanta, tanta es la luz sin asidero...
"Carpe Noctem" 1996
Pulsaciones (1990-2016)
Si dices la verdad no la repitas.
Sólo el que miente insiste.
Hay que cantar siempre algo nuevo,
nacer un poco cada día.
No permitas que el tiempo te aprisione
en su círculo mágico. Cada aurora es distinta,
y lo que anoche se te derrumbaba
se yergue con el alba más triunfante que nunca.
El hombre sólo es libre cuando mira adelante.
Solamente es feliz quien se inventa el destino.
En la rueda del año, para algunos monótona,
todo revive y se renueva:
el hijo, el libro, el árbol,
y esta bendita lluvia mientras arde
la leña en el hogar
y arma su gran guiñol la fantasía.
"Aire de Roma andaluza" (1979)
Aquí están los nervios
que envuelven, como un papel fragante,
las melodías obtusas
del rencor.
Y aquí la risa
como un pájaro ebrio?
Escuchar. Olvidar. Dos neblinas.
La espuma del sufrimiento
cala en el encaje náufrago
de mi silbido matinal.
Aquí están los sonidos
olvidadizos, las crepitaciones
que amarillean.
Una vez más,
todo será escuchar
u olvidar.
Olvidaré estos doblados
enigmas, estos relojes
rectilíneos de esperas, este cuerpo
ajeno en la llama de sándalo.
"El desprendimiento" Antología poética (1972-2020)
La poesía no está en la palabra.
La esencia está en lo otro,
en el tono que traiciona al poeta.
Hablo del idioma personal,
donde juntos se engarzan las nubes y el oído,
un lenguaje que apela a la miniatura y a los detalles,
a un libro que reproducimos en un verso,
a una escritura que nos viene siguiendo sin nombrarnos,
a una presencia cuyo nombre en vano
tratamos de aprehender,
y cuyo rostro nos ha mirado desde el primer nacimiento.
Necesito las palabras
para hallar dentro de mí la propia llave,
el interlocutor que no se presta al juego,
que no olvida,
que descifra el ajedrez traslúcido,
el de las manos que atrapan la sustancia,
el paraíso cuyo cielo aún no está fijo,
la manzana que es distinta a la que existe,
la redención de Eva en su curiosidad.
La palabra es una alusión
y nuestro intento por recordarla es
precisión,
ansiedad,
la remota piel que nos devora,
el íntimo animal,
la sangre cóncava y brutal.
En la palabra está la muerte perfecta
y la intuición de la otra muerte: la última.
Esa que de seguro abrirá la puerta del verdadero paraíso.
Vivir así: sin angustiosos sueños,
con los deseos justos y contados,
sin prisa por llegar a ningún sitio,
sin esperar de nada demasiado...,
tal vez no sea vivir. Pero es mi vida
(o, al menos, lo que de ella va quedando).
Señor, salva este momento.
Nada tiene de prodigo o milagro
como no sea una sospecha
de inmortalidad, un aliento
de salvación. Se parece
a tantos otros momentos…
Pero está aquí entre nosotros
y crece como una luz amarilla
de sol y de encendidos limones
y sabe a mar, a manos amadas,
huele a una calle de París
donde fuimos felices. Sálvalo
en la memoria o rescátalo
para la luz que declina
sobre esta página,
aunque apenas la toque.
"El desprendimiento" Antología poética (1972-2020)
Sigue la senda de las piedras musgosas,
la que conduce a la gran roca,
a la raíz del ara,
a la raíz eterna
del tiempo.
Mira la nieve humilde de la cima
tutelar,
donde se cierra el círculo
que se abriera en tu infancia,
donde se abre la noche del ser
en la luz que es más luz,
donde ya no hay preguntas
ni respuestas.
En esa nieve posa tus dos ojos,
Luego, pósalos en el ara
y respira profundo.
Posa también tus manos:
que se aquieten tus manos como palomas,
que echen raíces
en el silencio helado de la piedra.
Verás en ella señales muy leves,
signos dictados por el firmamento,
los símbolos de un tiempo infinito
que va huyendo de ti,
mas que a la vez está en tu interior:
revelación del alma que no muere.
No podrás ir más allá.
No debes ir más allá.
"Canciones para una música silente" (2014)
Tirgu Jiu
Nos sentamos a la mesa del silencio,
al aire de los chopos y los arces
del parque interminable de hojas muertas.
Implacable y amoroso
callaba el caudal inmóvil de blancos cantos.
La piedra ingrávida,
paréntesis al tiempo
y altar
de la profunda soledad del alma humana.
El blanco lecho vacío de las venas
era blanco como aquel blanco cauce
donde el río no corre.
Nos sentamos
y allí nos quedamos para siempre,
en la mesa del silencio.
Allí,
donde tiempo más tiempo más tiempo
no es nunca igual a tiempo.
"Acecho al alba" Antología (1999)
Anticuado, interrogo a las estrellas,
su desnudo, inapelable misterio,
mientras miro las llamas en la playa,
en esta noche cuando empieza el verano.
Lector de Drieu o Pavese, sé también
lo sencillo que puede ser acabar con la historia,
no preguntar ya nada, olvidar para siempre
esta apariencia de tarjeta postal.
Frente a mí, imperturbables, desveladas,
pasan, en silencio, vida y muerte,
evitando, con un rictus cansado,
este fantasma insomne, este papel en blanco,
esta hoguera apagada que perdura.
«A través del tiempo» (1968)
En la inocencia de este mar azul
que bate en silencio las piedras
del alma
se talla el sentido de la vida.
Hace falta tiempo
para que se reduzcan las aristas
al suave tacto
que la mano reconoce.
Pulimentado el dolor,
abatido el orgullo
por sus propias tempestades,
en el choque duro se aprende
la proximidad, la igualdad absoluta
de la diferencia.
"Límites" (2008)
Algo dice de mí
la labor del orfebre,
el arcoíris doble, los anzuelos,
las diecisiete formas que tiene el esquimal de nombrar
a la nieve y el tibetano a la conciencia,
los pechos comparados con cúpulas o cántaros,
la barra de los bares, las películas,
los cables de la luz parcelando el paisaje,
las etimologías inventadas,
la tala de las selvas, las bombas nucleares,
la estupidez, el odio, la mentira,
el mal gusto, el dolor, las equivocaciones,
las hambrunas, las guerras,
el asombro, el camino, la retama,
la piedad, la emoción, la fiebre de un bebé,
el aguardiente, el sol, la desmemoria,
los delfines, el saxo.
(Algo dice de mí cada ser, cada cosa
que ocurre, todo dice
un aspecto de mí
y lo señala,
y quiere despertarlo y que yo aprenda
a llegar hasta el nido donde incuba sus ojos,
y me invita a probarme
esos ojos,
a mirar de otro modo lo que soy.)
Algo dice de mí
el ruido, el brutal ruido
que hace casi imposible escuchar lo que dicen
de mí las cataratas o el silencio.
"Lo que dices de mí" (2002)
